“AMANECER”

La abuela se levanto muy temprano, como siempre. Prepard el mate, un pedazo de pan con salvado (a
nuestra edad el cuerpo reclama ciertos cuidados), y al lado de la pava caliente que reposa sobre un
soporte de bronce fundido, heredado vaya uno a saber de quién, para no chamuscar la antigua mesa de
madera, dejo dispuesta para el desayuno una taza blanca con el nombre de su nieto grabado con letras
negras y delgadas. El nifio viene a dormir a la casa una o dos noches cada semana.

La abuela lee un libro grueso de tapas negras, como todas las mafianas; y mientras sorbe un mate
desliza la mirada por sobre el marco de los anteojos para ver la hora en el reloj que cuelga en la pared de
la cocina. El sonido del reloj se oye muy claro. Es que el lugar es tan silencioso!. La casa esta en las afueras
de la ciudad; vivir alli es como vivir en el campo, dice siempre ella.

Luego dirige su mirada hacia la cama improvisada sobre el viejo sofa, debajo del ventanal, donde él
sigue durmiendo a pesar de los ruidos silenciosos e inevitables de la abuela cuando se levanta. La sonrisa
se pinta en su cara mientras lo contempla, unos segundos apenas, descansar como descansa quien
todavia tiene el alma limpia, sana, buena.

Pero hay que ir a |la escuela; asi que, suavemente comienza a pronunciar su nombre mientras se acerca
y

para acariciarlo: “Thiano...Thianito...vamos, ya es hora”. Desliza una y otra vez su mano sobre la cabeza del

nifio mientras repite: “ Thiano, vamos!! A levantarse!”.

El nifio eleva las cejas mientras un par de parpados desganados dejan que asomen muy de a poquito
sus ojos claros. Estira las piernas, la espalda, los brazos, y en un suspiro enredado con un quejido saluda:
“hola abuela”. Parece una mafiana mas, se repite el ritual, como cada semana cada vez que él se queda a
dormir en la casa. Pero hoy ocurre algo distinto; hoy la abuela ayudara a su nieto a descubrir la pampa.

Ella corre las cortinas del ventanal y exclama con asombro: “mira Thiano, mira!! No te lo pierdas! Mira
que espectaculo!!. El nifio alegre, inquieto, curioso, da un salto y queda arrodillado sobre el sofa con los
brazos apoyados sobre el respaldo. Es un placer ver su rostro, el gesto de sorpresal. La boca abierta es una

o” perfecta; mueve las cejas arriba y abajo como las alitas del pichdn que esta a punto de lanzarse por
primera vez del nido a inaugurar el vuelo. Y esos ojitos...iesos ojazos!!.

“Abuela!l ¢ lqué es eso!?”. “ Shh...mird, vos mira”.

Esta aclarando. Apenas puede verse un pequefio lomo asomando tembloroso, que con celeridad
despaciosa esta tiniendo el horizonte de rojo. El brillo de las ultimas estrellas parece celebrar su aparicion,
aunque con destellos cada vez mas tenues e intermitentes, mientras van desapareciendo en el inmenso
cielo. El horizonte arde.

A medida que el lomo encendido crece, se recortan las siluetas despeinadas de los pastos puna que
mueven sus cabelleras en una danza acompasada, porque ahora también el viento se suma al
espectaculo.

“Abuela, qué es eso?” parece todo fuego”

“é qué es eso?. Esto es la pampal! Y ése es el sol de la pampal!l”

“ Pero el sol es mas grande abuela, y no lo podés ver porque encandila!”
“Shhh...segui mirando”

“ Ah, ya sé, es el sol, pero esta asomando!”

“Si, quiza es el sol que asoma. O tal vez es la imponente llanura que se inclina humillada para recibir a
alguien que es mucho mas imponente aun, alguien que siempre estuvo alli, sin moverse de su lugar.”

Ahora el horizonte es anaranjado y el cielo mucho mas claro. Se oyen los pajaros.




La charla aburrida de dos benteveos alejados; el chingolo se luce cantando, una calandria envidiosa se
esfuerza por emular su canto. El tero grita enojado y retruca chillando un chimango.

El cielo arriba es celeste bien claro, pero abajo, en el horizonte, el sol crece amarillando el campo.
Un cuis desvergonzado que incursionaba en el patio huye desesperado y desaparece entre el pasto.

El niflo mira a su abuela y sonrie; si ella es feliz él también, si ella esta satisfecha, é| también. La observa
sin comprender todavia que la abuela esta extasiada de aquel amanecer pampeano, pero sobre todo de
que él esté alli a su lado.

Luego es ella que mira al nifio y sonrie con dulzura mientras le dice: “ Ay mi nifio amado, qué sera de ti
cuando crezcas, hacia donde podria llevarte la vida!. Quizas lejos de aqui...quizas lejos de mi... Pero estoy
segura de algo: hoy la pampa entré en tu alma y nunca se escapara de alli. La vida pudiera llevarte lejos,
tal vez recorras el mundo, conozcas otros lugares, otra gente, otros paisajes. Si acaso esto ocurriera, sé
que vayas adonde vayas, éste amanecer y yo iremos siempre contigo. Y volveras aqui algin dia, volveras a
mi, al viejo sofa debajo del ventanal. Dormirds en casa y madrugaras conmigo. Y nos sentaremos juntos a
esperar en silencio el espectaculo Unico del amanecer pampeano.

Yo te miraré pensando: “jcdmo has crecido mi nifio”. Y me miraras pensando: “ cudndo fue que
envejeciste tanto”. Pasaras tu brazo sobre mis hombros flacos y reclinaré mi cabeza en tu pecho.

Y cuando asome el lomo encendido y tembloroso del sol en el horizonte; no diremos nada, no haran
falta las palabras. Y sé que apenas al rato, seremios como dos nifios felices que corretean en el patio. Y
batiremos las alas del alma para ir y volar junto a los pajaros. Hace ya unos cuantos afios que mi corazén y
el tuyo quedaron por siempre ligados, el dia que se fundieron en aquel amanecer pampeano.

Entonces me diras: “ Abuela; gracias, te amo”
Entonces te responderé: “ Gracias a vos por volver aqui...por volver a mi...”
“Thiano”

“Qué, abuela”

“Yo también, con todo mi corazén, te amo”.



